Eine alte Frau fragt den Beamten hinter dem Schalter der Bahn, ob es sich lohne, noch ein fünfjähriges Halbtagsabonnement zu bestellen, oder ob sie besser, ihr hohes Alter pragmatisch berücksichtigend, nur noch ein einjähriges kaufen sollte. Wenn sie ein fünfjähriges kaufe, meint der Beamte, lohne es sich auf jeden Fall, noch fünf Jahre zu leben, weil sie dann fünfzig Franken spare, und sonst nicht. Eine Angst klopft leise, die alte Frau fühlt die warme Luft des ländlichen Warteraums unter den Achseln, sieht die unempfindlichen, klaren Augen des Beamten, hört, wie ein Zug kommt, grüsst, sucht etwas in ihrer Tasche, öffnet die Türe des Warteraums, fühlt eine Abwesenheit, betritt, wenn er noch da ist, den Zug, wenn er nicht mehr da ist, kehrt sie um, geht nach Hause, wenn das Haus noch da ist, wo es sein müsste, könnte sie damit etwas anfangen.